2018/5/17

回歸部落土地 赤子夢


我們在去年冬天裡的一通電話中認識了清流部落的青年A wei。

和A wei的互動中覺得A wei 少了世故,多了真摯的童心,在如遺世獨立的部落裡,累積六年的種稻經驗,至今雖仍有問題需待克服,卻不減其回鄉從農熱情。他時常說,堅持完成的事,不會輕言放棄。如此砥礪著自己,也間接鼓舞著旁人。



清流部落返鄉青年 梁孜宏 ( A wei )

A ewi是清流部落的返鄉青年,今年35歲,個性溫暖、活潑開朗,有六年種植水稻的經驗。回鄉之初想要用友善大地/無農藥的耕種方式,卻因為周遭環境皆為慣行耕種,在初次使用友善耕作時,既無法落實無毒耕種,也初嘗產量非常少的苦果。因為尚無銷售的配套措施,為了維持穩定的產量,接下來幾年便採用較保守的安全用藥及合理化施肥的方式耕種水稻。多年下來堅持使用有機肥養土(這對無任何認證下回鄉青農來說是筆大支出),整田也會藉由深打田、比一般農民多打一兩次的方式來養土。

電話中的他,簡短介紹了打電話來的因由,同為種稻人很快的覺得談起話來格外親切。就這樣,一通電話串起了我們在埔里和遠在清流部落A wei回鄉的友誼。說遠不遠,說近也不近的埔里、清流兩地,他在電話裡問我們能不能幫他賣米,接著從眼前的銷售問題,說起他的回鄉夢。

清流部落獨天獨厚的自然環境,四面環山、眉原溪、阿比斯溪、北港溪三條溪流呈川字形貫穿清流臺地,而有「川中島」之稱。乾淨的山泉溪水,日治時期部落種的都是給日本天皇吃的月光米。這樣的好環境,是否有可能再把月光米給種回來?讓清流部落米銜接上部落過去的歷史。

A wei和他的妹妹秀蓮曾經幻想、計畫著︰當他們離開部落再次從都市返歸時,能不能把部落斷掉的歷史再重新找回。回鄉六年,除了自認為養了一地的好土外,種回月光米的夢卻仍舊遙遠。

到了去年,A wei沒有使用農藥抑制病蟲害,卻嘗到土壤改良帶來的好處—水稻的產量為耕種以來歷年最高。因為擔心產量和銷售的問題,A wei至今尚不敢貿然的將月光米種回清流部落。但第六年的經驗給了A wei莫大的信心和鼓舞。

承接父親的田地有著農夫魂的他,跟我們說,和銷售比起來他更想好好種田就好,但帶著夢想回鄉務農,心心念念要把月光米種回來,除了轉作友善的難題還需要克服打開通路的問題。他一邊種稻,認真落實深打田,一邊透過各種人脈為自家產的「清流米」找銷售通路。




清流米

自產自銷、自烘自碾自包裝的清流米,是A wei 和他妹妹秀蓮與妹夫靜南共同合作的產出。秀蓮設計、A wei管理,必要時銷售的洽談與合作則全家出動,既是家人也是工作夥伴。

此次我們協售產自清流部落的胚芽米,為農藥檢出無殘留、A wei妹夫靜南自碾的胚芽米。雖然A wei還不是完全轉型為友善耕作的小農,我們希望透過和穀笠的朋友們分享無農藥殘留的胚芽米、分享A wei 與他妹妹秀蓮的回鄉夢。希望,對部落之地有感、喜歡如清流部落這樣自然之地、有感情的朋友們,能成為他們接下來繼續實踐回鄉夢的支持動力。

A wei 總是說︰「在友善自然及農田上堅持完成的事,不會其他因素放棄掉的!傻人有傻福的!」

聽著A wei 不畏艱難的這麼說,我們的心也被鼓舞著。

自碾的胚芽米有種獨特的米香氣  / 胚芽米訂購︰

穀笠合作社   https://www.facebook.com/puligoodrice/
禾恬民宿   https://www.facebook.com/hetian368/ 
Uma https://www.facebook.com/umagluban/


    A wei 在穀笠內埔田協力帶領暨大資管系服務學習活動時彎腰挲草,田水在雙手劃撥時泛成
    一圈圈的水紋。

回歸部落土地 赤子夢


我們在去年冬天裡的一通電話中認識了清流部落的青年A wei。

和A wei的互動中覺得A wei 少了世故,多了真摯的童心,在如遺世獨立的部落裡,累積六年的種稻經驗,至今雖仍有問題需待克服,卻不減其回鄉從農熱情。他時常說,堅持完成的事,不會輕言放棄。如此砥礪著自己,也間接鼓舞著旁人。



清流部落返鄉青年 梁孜宏 ( A wei )

A ewi是清流部落的返鄉青年,今年35歲,個性溫暖、活潑開朗,有六年種植水稻的經驗。回鄉之初想要用友善大地/無農藥的耕種方式,卻因為周遭環境皆為慣行耕種,在初次使用友善耕作時,既無法落實無毒耕種,也初嘗產量非常少的苦果。因為尚無銷售的配套措施,為了維持穩定的產量,接下來幾年便採用較保守的安全用藥及合理化施肥的方式耕種水稻。多年下來堅持使用有機肥養土(這對無任何認證下回鄉青農來說是筆大支出),整田也會藉由深打田、比一般農民多打一兩次的方式來養土。

電話中的他,簡短介紹了打電話來的因由,同為種稻人很快的覺得談起話來格外親切。就這樣,一通電話串起了我們在埔里和遠在清流部落A wei回鄉的友誼。說遠不遠,說近也不近的埔里、清流兩地,他在電話裡問我們能不能幫他賣米,接著從眼前的銷售問題,說起他的回鄉夢。

清流部落獨天獨厚的自然環境,四面環山、眉原溪、阿比斯溪、北港溪三條溪流呈川字形貫穿清流臺地,而有「川中島」之稱。乾淨的山泉溪水,日治時期部落種的都是給日本天皇吃的月光米。這樣的好環境,是否有可能再把月光米給種回來?讓清流部落米銜接上部落過去的歷史。

A wei和他的妹妹秀蓮曾經幻想、計畫著︰當他們離開部落再次從都市返歸時,能不能把部落斷掉的歷史再重新找回。回鄉六年,除了自認為養了一地的好土外,種回月光米的夢卻仍舊遙遠。

到了去年,A wei沒有使用農藥抑制病蟲害,卻嘗到土壤改良帶來的好處—水稻的產量為耕種以來歷年最高。因為擔心產量和銷售的問題,A wei至今尚不敢貿然的將月光米種回清流部落。但第六年的經驗給了A wei莫大的信心和鼓舞。

承接父親的田地有著農夫魂的他,跟我們說,和銷售比起來他更想好好種田就好,但帶著夢想回鄉務農,心心念念要把月光米種回來,除了轉作友善的難題還需要克服打開通路的問題。他一邊種稻,認真落實深打田,一邊透過各種人脈為自家產的「清流米」找銷售通路。




清流米

自產自銷、自烘自碾自包裝的清流米,是A wei 和他妹妹秀蓮與妹夫靜南共同合作的產出。秀蓮設計、A wei管理,必要時銷售的洽談與合作則全家出動,既是家人也是工作夥伴。

此次我們協售產自清流部落的胚芽米,為農藥檢出無殘留、A wei妹夫靜南自碾的胚芽米。雖然A wei還不是完全轉型為友善耕作的小農,我們希望透過和穀笠的朋友們分享無農藥殘留的胚芽米、分享A wei 與他妹妹秀蓮的回鄉夢。希望,對部落之地有感、喜歡如清流部落這樣自然之地、有感情的朋友們,能成為他們接下來繼續實踐回鄉夢的支持動力。

A wei 總是說︰「在友善自然及農田上堅持完成的事,不會其他因素放棄掉的!傻人有傻福的!」

聽著A wei 不畏艱難的這麼說,我們的心也被鼓舞著。

自碾的胚芽米有種獨特的米香氣  / 胚芽米訂購︰

穀笠合作社   https://www.facebook.com/puligoodrice/
禾恬民宿   https://www.facebook.com/hetian368/ 
Uma https://www.facebook.com/umagluban/


    A wei 在穀笠內埔田協力帶領暨大資管系服務學習活動時彎腰挲草,田水在雙手劃撥時泛成
    一圈圈的水紋。

2017/9/7

田邊看見「壯闊」的蛙鳴


邱大姐家的位置和籃城好生活之間,大約像一條線上等距的三個點,田就位於兩點中間,騎機車出發,經過邱大姐的田不久,轉個彎就到了。


因為邱大姐的田就位在出入籃城幾乎必經的路邊,往往每次經過總會多看幾眼。我對邱大姐的田有深刻的印象—有時候晚上會有聽起來像是上百隻青蛙聚集的蛙鳴聲。水田裡的奇特聲景,總是讓我停下腳步,好奇的往田裡探,想找出這些發出聲音的「蛙」到底在哪裡、長得怎麼樣。



這片田旁邊臨田也是水田(種筊白筍),但青蛙似乎都聚集在邱大姐的四分田,使得田區的蛙鳴特別大聲。我試過很多次,明明也是在有路燈的田邊,卻沒找到過一次。明明有聲,卻看無影的壯闊蛙鳴,是邱大姐田給我的深刻印象。


     從網路複製【桃蛙源記】中的圖片腦補經過邱大姐田邊有聲無影的想像。照片網址        
      https://goo.gl/EMMkPD


有幾次晚上步行途經這片壯闊的蛙鳴,我也曾想像、疑惑,早期沒有農藥的年代,是不是就像聽到的聲音一樣這麼壯闊、這麼大聲?我想起弟弟幾年前到埔里投宿一晚,竟然對恆吉城巷子夜裡的蟲鳴受不了、沒睡好。早期農村如果有這麼壯闊的蛙鳴,是不是難以入眠呢?


不過,這特別的聲景,在友善水田裡也不一定總是能聽到。


先早,不用藥殺福壽螺的邱大姐,使用控制水位的方式來抑制草的生長,但有一好就沒兩好,在邱大姐開始使用苦茶粕抑制螺之後,這片有聲無影的「壯闊」聲景也跟著福壽螺暫時消失了。因為,這種使用苦茶粕抑制螺的生物性防治,友善了土壤,卻讓黏膜類的小蝌蚪一起跟著陪葬。


邱大姐這幾期開始使用苦茶粕防螺,或許是因為這樣,幾次看見該有蛙鳴的水稻高度卻不見蛙鳴。


    這是兩三年前邱大姐坐在田裏小板凳上除草的樣子


友善土地耕種如果要落實到土地上的昆蟲動物,還是非常不容易,在衝突到農地產量與農人生計時,還是只能給出有限的友善心意。除非有更多人能夠深-刻-理-解,耕種時選擇友善土壤和田中萬物的農夫,是在種田也是在守護大自然,他們種米提供給社會大眾,也為社會照顧農村環境中的大自然。只是,這大自然是屬於誰呢?擁有田地的農夫?如果大自然是屬於擁有地權的農夫,農夫們就有了如何對待大自然的所有權。


陪葬的小蝌蚪是無辜的,農友們在為了生存的市場經濟的消費結構中,不得不成為讓小蝌蚪陪葬的推手也是無辜的。


有誰也在意這些田裡的青蛙和小蝌蚪?


如果你們也跟我一樣有過,看見邱大姐田裡由青蛙組成的「大」交響樂團,也好奇的想要看看這個樂團的成員長得什麼模樣?是圓、是扁,是高、是矮,是不是也有留長髮的男孩,是不是有清湯掛麵的女孩?他們演奏的時候也會瞇著眼睛微笑嗎?


或許,你也會像我一樣,當經過友善耕作的田時,也會停頓下來想想,
這屬於農村的大自然,照顧這片大自然的成本本應是農民的責任嗎?如果農友們也要身擔照顧這些小蝌蚪的保姆,那這小蝌蚪的托嬰費用該怎麼計算呢?

                                 8/16邱大姐田景

我並非時時刻刻都記著這些小蝌蚪才說著這些,因為那些小蝌蚪並沒有天天在我的生活裡出現,我們彼此並不那麼互相需要。是幾次有聲無影的相逢經驗,加上我好奇起這一陣子水田裏的白鷺鷥好像變多了,接著也想起很久沒聽到壯闊的蛙鳴,然後回憶起曾經想過卻沒認真對人唱過的這友善耕種的老調。


這首友善耕作老調的詞大概就是這些,然後曲……如果以心情來說的話,除了驚喜、好奇,還有在田裏巡視時出現的慚愧,和回到日常生活裡對青蛙交響大隊們的遺忘。

                           

田邊看見「壯闊」的蛙鳴


邱大姐家的位置和籃城好生活之間,大約像一條線上等距的三個點,田就位於兩點中間,騎機車出發,經過邱大姐的田不久,轉個彎就到了。


因為邱大姐的田就位在出入籃城幾乎必經的路邊,往往每次經過總會多看幾眼。我對邱大姐的田有深刻的印象—有時候晚上會有聽起來像是上百隻青蛙聚集的蛙鳴聲。水田裡的奇特聲景,總是讓我停下腳步,好奇的往田裡探,想找出這些發出聲音的「蛙」到底在哪裡、長得怎麼樣。



這片田旁邊臨田也是水田(種筊白筍),但青蛙似乎都聚集在邱大姐的四分田,使得田區的蛙鳴特別大聲。我試過很多次,明明也是在有路燈的田邊,卻沒找到過一次。明明有聲,卻看無影的壯闊蛙鳴,是邱大姐田給我的深刻印象。


     從網路複製【桃蛙源記】中的圖片腦補經過邱大姐田邊有聲無影的想像。照片網址        
      https://goo.gl/EMMkPD


有幾次晚上步行途經這片壯闊的蛙鳴,我也曾想像、疑惑,早期沒有農藥的年代,是不是就像聽到的聲音一樣這麼壯闊、這麼大聲?我想起弟弟幾年前到埔里投宿一晚,竟然對恆吉城巷子夜裡的蟲鳴受不了、沒睡好。早期農村如果有這麼壯闊的蛙鳴,是不是難以入眠呢?


不過,這特別的聲景,在友善水田裡也不一定總是能聽到。


先早,不用藥殺福壽螺的邱大姐,使用控制水位的方式來抑制草的生長,但有一好就沒兩好,在邱大姐開始使用苦茶粕抑制螺之後,這片有聲無影的「壯闊」聲景也跟著福壽螺暫時消失了。因為,這種使用苦茶粕抑制螺的生物性防治,友善了土壤,卻讓黏膜類的小蝌蚪一起跟著陪葬。


邱大姐這幾期開始使用苦茶粕防螺,或許是因為這樣,幾次看見該有蛙鳴的水稻高度卻不見蛙鳴。


    這是兩三年前邱大姐坐在田裏小板凳上除草的樣子


友善土地耕種如果要落實到土地上的昆蟲動物,還是非常不容易,在衝突到農地產量與農人生計時,還是只能給出有限的友善心意。除非有更多人能夠深-刻-理-解,耕種時選擇友善土壤和田中萬物的農夫,是在種田也是在守護大自然,他們種米提供給社會大眾,也為社會照顧農村環境中的大自然。只是,這大自然是屬於誰呢?擁有田地的農夫?如果大自然是屬於擁有地權的農夫,農夫們就有了如何對待大自然的所有權。


陪葬的小蝌蚪是無辜的,農友們在為了生存的市場經濟的消費結構中,不得不成為讓小蝌蚪陪葬的推手也是無辜的。


有誰也在意這些田裡的青蛙和小蝌蚪?


如果你們也跟我一樣有過,看見邱大姐田裡由青蛙組成的「大」交響樂團,也好奇的想要看看這個樂團的成員長得什麼模樣?是圓、是扁,是高、是矮,是不是也有留長髮的男孩,是不是有清湯掛麵的女孩?他們演奏的時候也會瞇著眼睛微笑嗎?


或許,你也會像我一樣,當經過友善耕作的田時,也會停頓下來想想,
這屬於農村的大自然,照顧這片大自然的成本本應是農民的責任嗎?如果農友們也要身擔照顧這些小蝌蚪的保姆,那這小蝌蚪的托嬰費用該怎麼計算呢?

                                 8/16邱大姐田景

我並非時時刻刻都記著這些小蝌蚪才說著這些,因為那些小蝌蚪並沒有天天在我的生活裡出現,我們彼此並不那麼互相需要。是幾次有聲無影的相逢經驗,加上我好奇起這一陣子水田裏的白鷺鷥好像變多了,接著也想起很久沒聽到壯闊的蛙鳴,然後回憶起曾經想過卻沒認真對人唱過的這友善耕種的老調。


這首友善耕作老調的詞大概就是這些,然後曲……如果以心情來說的話,除了驚喜、好奇,還有在田裏巡視時出現的慚愧,和回到日常生活裡對青蛙交響大隊們的遺忘。

                           

2017/8/31

彎腰像慢跑

邱大姐的腳在田裏受傷還沒好,請我們繼續幫忙除草。

昨天清晨,正宇在4點50分來到好生活門口。那時的天還是黑的。我們計畫天亮才出門,正宇於是就躺在好生活的小沙發又補眠了一會兒。我則是打開筆電。天亮就出門­—出門的默契。

好生活距離邱大姐的田區不遠,路邊的四分田,站在田邊向東方望去,可以看見虎頭山、武界大山,這條田區旁的農路,是農人日常的路,也是附近學童上學的路,更是附近兩個社區居民的運動之路,總之,有各種早起之人會途經的路。

下了機車我們分別各就各位,想要照下眼前的光景。他照光,我照光也照他。天剛亮不久的五點半,我們對這光都有一點點共同的想法。拍照時當下所見的「光」景,和方才機車上所見已經略有不同。這光的變化之快,初見時的美好,已非當下的美好。


五點半,我和正宇機車雙載,都被遠山的日出之光給吸引。晨起的五點半,屬於清晨的涼冷氣溫,屬於傍晚黃昏的霞光。這光景是五點半的日常,還是今天才有的特別呢?忽然有點錯亂了。



這個從外地來到埔里想要在埔里定居的年輕人,觀察他在田裏除草的行動,讓我默默的在心裡起讚嘆。總是在約定好時間之前就到達目的地,到了田裏彎下腰開始工作之後就是默默的低頭工作,左手拔、右手也拔,三次除草打工下來,沒聽過他喊過一次痠和累。每當我問他,我要先回去了,你呢?他就會看看我,再轉頭看看他眼前的草,說「我再一下下」、「我把這裡除完再回去」然後不多話的又繼續眼前的工作。這樣的行為和我所認識的農民很像很像。

我很訝異,這個從沒下過田的大男生,有這樣的耐性與耐力。我的心情大概就像早上路經這條農路,在田邊和邱大姐寒暄聊天的阿姨看著田裏在除草的我和他,說「(驚)是年輕人,怎麼有年輕人會(願意)做這個工作?」


「彎腰會累嗎?腰會不會很痠?」需要彎腰的工作,是不是真的是一項很辛苦的工作?路邊路過的阿姨問我,我在田裏想著這個問題。

身體啊身體,這我們或許還不是很熟悉的身體。

彎腰啊,其實很像慢跑,就是跑著跑著,會經歷一段很痛苦的階段,上氣不接下氣,覺得心臟快要跳出來,但是,若堅持下去,就會進入輕盈、舒爽的階段。在田裏彎腰工作這件事也是,撐過了痛苦難受的階段,就會體驗到彎腰不痠的經驗。

這腰會不會痠呢?

會啊。

心裡想起昨天早上的腰痠,為了回答阿姨的問題,特別回想了一下被詢問前彎著腰在田裏的舒服感。


{後記}

草之多和螺之多之令人絕望的心情是一樣的。彎腰除草的心情多了一味。

除了鎮上的服務業的打工,田裏也有工可以打。
路邊的阿姨有一度問起邱大姐,他們(意指我和正宇)會願意來除旱田的草嗎?
一聽,我心裡又驚又喜,心想,在農村田裏打工的機會要多廣為人知,
在農村田裏打工也是一種社會經驗的學習。

不熟悉的身體啊。希望越是彎腰,越是彎出一個健健康康的腰。在田裏彎腰時一度想著。